山口茜推开训练馆的玻璃门，手里拎着两个印着奢侈品牌Logo的纸袋，脚步轻快得像刚赢下一场关键分，而不是刚结束三小时高强度多球训练。

她身上还穿着那件略显汗渍的训练T恤，头发随意扎在脑后，但手腕上那只表在下午四点的阳光里反着光——不是运动款，是那种普通人看一眼标价就得深呼吸的款式。

场馆外停着一辆黑色保姆车，司机小跑过来接过购物袋，动作熟练得像每天都在重复这个流程。而就在十分钟前，她还在场内一遍遍扑救教练从不同角度砸来的高远球，膝盖上的肌效贴还没撕。

有人认出她，远远举起手机，她笑着摆了摆手，顺手把一缕碎发别到耳后，露出耳垂上小巧的钻石耳钉——不是赞助商给的，是上个月庆功宴后自己逛银座买的。

我站在街对面便利店门口，手里攥着刚买的150日元饭团，手机屏幕亮着银行APP通知：本月工资到账，数字后面跟着三个零，前面却只有两位数。

她上车前回头看星空体育平台了眼训练馆，眼神里没有疲惫，反而有种“今天练得够狠”的满足感。车门关上，引擎轻响，购物袋在后座堆成小山，全是今早训练间隙抽空去买的——据说是为了奖励自己连续两周每天五点起床加练体能。

普通人连“自律”都得靠咖啡续命，她却把自律当燃料，烧出成绩，再换成真金白银的购物自由。更扎心的是，那些大牌袋子，可能只是她某天随手犒劳自己的“训练完成纪念品”。

我咬了一口冷饭团，米粒有点硬。而她的车已经汇入主路，驶向港区某栋高级公寓——那里健身房24小时开放，楼下就有三家米其林，步行五分钟还能买到最新季的限定款手袋。

你说她奢侈？可人家凌晨四点就在冰敷膝盖；你说她幸运？但她去年打了37站比赛，飞了42个国家。购物袋很贵，但比起她付出的，或许只是账单里一个零头。

我默默把饭团包装纸捏紧，心想：下次发薪日，要不要也给自己买个小奖励？算了，房租还没交呢。

倒是好奇，她今晚会不会又偷偷回馆加练——毕竟下周还有公开赛，而她的购物清单里，好像还没买新球鞋。